HOY ES EL DÍA

Carta leída en el evento:

Perita;

Estas líneas se empezaron a escribir hace mucho tiempo. Eso creo. Porque, ¿cómo explicar la serie de eventos que nos trajeron aquí, con nuestros amigos y familiares, con nuestros hermanos, con quienes queremos y nos quieren? Es un milagro. El milagro del amor. O como dice la Escritura, una llama ardiente. Una llama que nosotros no prendimos. Inquebrantable como la muerte. Te amo más allá de la muerte. Eso creo. Y lo escribo porque sabes que ante tu potente mirada tartamudeo, hablo mucho pero digo nada. ¿Cómo puedes decir tú tanto con tan poco? Te veo y tiemblo. De emoción, de incredulidad, de amor. Acá estamos, Perita, haciendo lo que para muchos es una locura. Pero, ¿no es vivir una locura? ¿no es levantarse y tratar de hacer algo una locura? Lo que hacemos hoy lo han hecho millones. Esto parece mágico: se repite pero es único. Lo nuestro es único porque no hay dos iguales que estén haciendo lo mismo en el mismo lugar, en el mismo tiempo. Eres única. Y lo que hemos pasado juntos es único. Y que me hayas dicho que sí cuando te pregunté si querías compartir conmigo todo, es único. Y que me quieras no sólo soportar sino amar, es único. Lo repito: un milagro. Leer el resto de esta entrada »

Día -1

Cansado. Hambriento. Feliz. Mudo.

Día -2

Si hay un día D, ¿por qué no tener un día V o uno P? Como sea, el día se acerca. ¿Estás nervioso? No. Sólo quiero saber quién me puede prestar un vehículo lo suficientemente grande para llevar un sonido. La vida seguirá. Aunque sí hay ansias: que llueva a mares, que no lleguen las tortillas, que no llegue el sonido, que no llegue la comida, que no lleguen los invitados, que no llegue la novia… pero eso lo trato de evitar. Mejor pienso en lo real: en que no puedo llevar un sonido. Eso suena bien. Hoy soñé a Perita vestida de novia. Y me emocioné. Creí que despertaría y estaría ella. Me emocioné en el sueño y fuera del sueño. Qué curioso.

Día -3

Miren nomás el mes que elegimos para casarnos. Lo titularé pentatlón informe-reyes: el informe, aniversario de la caída del WTC (cumple de Perita), los niños héroes (que no fuimos nosotros, sino un mito del siglo XIX), el grito (una guerra sonidera en pleno zócalo), desfile, aniversario de sismo (varios videos pueden ser consultados aquí), el dos de octubre (que no se olvida), el 12 (ya nadie se acuerda de él, pobrecito Colón), el día de muertos, el día de la revolución (que es casi lo mismo que el anterior), el 12 de diciembre (peregrinos del mundo, uníos), las posadas (instructiva lección del nacimiento de Jesús), navidad (bonita fiesta de consumismo gringo), año nuevo, día de reyes (instructiva lección de consumismo  nacional). ¡Viva la fiesta! Más que este es el verdadero número mágico (¿eso quéeeee?).

Día -4

¡Ah, dinero, dinero! ¿Por qué no estás cuando debes? ¿Por qué eres tan necio e impertinente e inoportuno? Sólo cuatro días. Quizá tome el consejo de Simitrio y termine haciendo una discada. Pero también tendría que pedir a los invitados que cada quien lleve su música. Ahora, cosas de las bodas, necesito una camionetota. Un troca, como dicen mis amigos norteños. Pero ya faltan cuatro. Sólo cuatro.

Día -5

¿Que por qué no hubo día -6? Pues porque no quise. El 16 de septiembre no se trabaja. Y ya saben que soy muy patriota. Así que la cuenta regresiva está ahora ahí.

Día -7

Despedidas, sentimientos. El número bonito. Ya me casé pero sigo sólo. Casi.

Día -8

Sigo haciendo mal las cuentas. Hoy fue a un juzgado civil, firmé papeles y para el Estado mexicano estoy formalmente casado. ¿Ya ven cómo si soy muy patriota? Cómo la cambia la vida: me levanté soltero y me duermo casado. El poder de las firmas. Pero sigo con la cuenta porque faltan 8 días para que sea el evento social más grande que haya organizado. Ya casi llegamos.

Día -9

Hemos recibido regalos. Hemos gastado lo indecible para nosotros, pobres tórtolos que no tenemos más que regalos, pero esos no lo aceptan en el sonido, la comida, las flores. O sea: nos hemos quedado sin dinero. Hice mal las cuentas y me doy cuenta justo a 9 días. Ahora sí: a temblar.

Ahora sí, la cuenta regresiva -10

Hasta el sábado pasado, hasta el cumple de mi prometida ayer, todo estaba bien. Pero ahora que escribo este post y que reviso uno donde anunciaba “faltan 52 días”, las manos me tiemblan y el estómago parece remolino. Es más, creo que iré al baño antes de seguir con este post. En fin, ya que sólo faltan 10 días y que me siento más nervioso que en cualquier evento anterior, trataré de pensar que no estoy nervioso, que no hay por qué, que la vida es bella y que la vida en matrimonio mejor. Todo eso y más. O menos, porque mientras Perita me dice tanto con sólo una mirada, con sólo mover su rostro o sus labios, yo sé que sufro el síndrome del enamorado: o se estriñe o sufre diarrea mental y verbal; es decir, o no sabe qué decir, o dice tanto que termina no diciendo algo valioso. Los poetas me entenderán. Y ya mis colegas, amigos, parientes llegan y preguntan “¿cuándo es tu boda?” y entonces respondo: “no lo digas tan de a golpe”. Otros me ven y tiemblan y luego se ríen. Creo que es lo normal. Aquí estamos, pues. Y no me voy. Diré: “allá vamos, querida”.

Una teoría general de la boda

1. La boda es un acto público de una decisión privada.

Al menos así debería ser en las sociedades modernas. Es decir, en las sociedades individualistas de occidente. La decisión privada es: “yo quiero compartir mi vida privada con otra persona porque lo quiero”. Si la otra persona dice “yo también”, ya está. Claro, si en todo eso hay amor, pues mejor aun.

2. Como acto público, la boda debe dejar felices, primero a los invitados y luego a los novios.

Sí, nos guste o no, una boda se planea tomando en cuenta en primer lugar a las personas que van a asistir. Ni modo: es un acto social. Por eso también debe sujetarse a ciertas reglas mínimas que todos los invitados comparten. Causaría conmoción que la novia fuera con un vestido negro en lugar de uno blanco, o que los novios no pasaran a felicitar a los invitados e incluso que no se pidiera dinero. ¡Sí! Aunque usted no lo crea: hay invitados que se ofenderían si los novios no realizan el tradicional sablazo: caete campeón. También daría de qué hablar, aunque en menor medida, que no hubiera víbora de la mar, brindis, pastel (o torta, para los amigos españoles), comida (aunque fuera una discada). Son condiciones de una boda. Leer el resto de esta entrada »

Empieza lo último

Manía humana de contar. El 13 es un número, un símbolo y ya. ¿Por qué provoca tanto temor?  En el World Trade Center de Nueva York no “existía” el piso 13 y miren cómo terminó. Como si los números fueran bonitos o feos. Lo único que quiero decir es quea partir de este día del Señor son 13 días los que hay que esperar para entrar a la comunidad del anillo… de bodas.