• No hay avenida sin bache y sin tope (¿existe otro país en el mundo dónde existan los “topes”?)
• No hay respeto por los pasajeros del transporte público y se observa cuando el volumen de sus sistemas de audio es de tal magnitud que podrían reventar tímpanos. Faltaría contar la pésima calidad de los camiones, la manera en que manejan y el trato de los conductores con los pasajeros (no es gratuito que uno de los gritos de guerra más socorrido sea “¡No llevas animales!”).
• No hay respeto entre usuarios. No existe civilidad ni en el metro ni en avenidas: se empujan, pelean lugares, obstruyen salidas, se saltan lugares en las filas.
• Hay vendedores ilegales en todo el recorrido: comerciantes que no pagan impuestos porque sus productos son piratas, prestadores de servicios no pedidos (¿realmente pidieron que les lavaran los cristales de su auto?), vendedores con bocinas que sacuden hasta la cerilla (los ciegos que se suben en la línea tres creen que los otros somos sordos y aquello se convierte en la corte de los milagros).
• No hay autoridad que ordene este caos.

Y podríamos seguirle. Pero la conclusión es que aquí la revolución no nos ha hecho justicia. Creo que hay tres formas en las que esto podría cambiar:

• Infraestructura. Aquí no solo pienso en avenidas sino en algo más. Hacen falta más carriles exclusivos para bicis, horarios y lugares diarios para viajar en el metro o en el sistema público en general con bicis; paradas exclusivas, semáforos eficientes.
• Educación. El DF es una selva de bárbaros que transitan sin pensar en el otro. Hace falta una verdadera educación civil que se traduzca en una convivencia sana cuando uno comparte el vagón del metro o el carril del viaducto. Incluye no solo a los conductores de microbuses y taxis (que parecen estar a un centímetro de convertirse en bestias) sino también de conductores particulares (que parecen estar a un centímetro de convertirse en bestias).
• Amenazas creíbles. O bien: autoridades con el poder, la capacidad y la voluntad para castigar a quien tengan que castigar. No, amigo lector, no es que los gringos sean más buena onda, es que tienen policías que son respetados. Aquí, además de hacer aerobics en la vía publica (hay algunos que hacen verdaderas tablas rítmicas), ¿para que sirven esos hombres y mujeres vestidos de un horroroso color verde chillante? Sin autoridad que haga cumplir la ley, lo demás es llamado a misa.

Esto es un trabajo a largo plazo que involucra prácticamente a toda la sociedad. Pero si de verdad quieren saber el nivel de un país, fíjense en su sistema de transporte y en cómo se comporta la gente en sus recorridos. Ahí notarán la diferencia entre países de elite y los otros.

La otra opción es aislarse, no tener sino vida “ciber-social” y esperar el fin del mundo.

Hemos escuchado hasta el hartazgo los argumentos de sobre por qué usar (o no) un producto de Apple: que si estatus, que si consumismo, que si religión. Por allá dirán que es estabilidad, belleza y una experiencia de usuario que te hace olvidar que, al final, estás frente a un aparato que habla en 1 y 0. No lo sé: escribo esto en una Mac y ya, no hay más ciencia.

Y en eso estamos cuando Steve Jobs muere. Algunos recuerdan la muerte de John Lennon como un evento traumante. Otros los de Kurt Cobain. Unos más los de Michael Jackson y habrá quien lloró desconsolado por Capulina. Imágenes pop, íconos generacionales, humanos, muy humanos. Pues bien, para una generación, la mía, la de los treinta, Steve Jobs es ese ícono. Ídolo de roca o de arena o del material que quieran. Referente pop, producto refinado de los Estados Unidos de América; vendedor con poderes de magia, capaz de reunir (con tiranía, dicen) un equipo de mentes y manos extraordinarias, el tipo que odias o quieres. Pues ese referente pop ha muerto y de golpe nos regresa a lo más elemental: todo pasa.

Sin jamás hablar o platicar o mandarle un e-mail, hoy Jobs congrega a todo tipo de entes: geeks, hipsters, diseñadores, escritores, wannabes, godinez, expertos e inexpertos. Solo unos cuantos sabíamos desde hace más de cinco años de ese discurso en Stanford, de que nunca acabó la universidad, que fue despedido de Apple y bla bla bla. Me espantó que presidentes dijeran lo que dijeron de él: la reencarnación de Leonardo Da Vinci, de Edison, de Einsten ha muerto. No exageremos.

Para mí, pues, no era ni más ni menos que el ser humano que ayudó, por ejemplo, a que no me perdiera en un viaje insólito a Oaxaca o que grabara el concierto de anoche de los Caifanes o que me hiciera conocer el minimalismo. Nunca quiso aliviar la pobreza del mundo. No hizo computadoras para los pobres. Quizá murió sin preocuparse por ello. Sabía hacer bien dos o tres cosas y ya. Ni más ni menos.

Los que, con toda esa humanidad, lo admiramos en vida, contemplamos el espectáculo de millones que ni sabían quién era. Esperaremos que baje la marea para volver a visitarlo, a criticarlo a admirarlo. Ya no conoció este día, este momento. Se nos fue: hasta en su muerte fue minimalista.

Poesía urbana

¿Cuál es la justificación de esto? Que varones, seres humanos del sexo masculino, al ver a una mujer, la ven libidinosamente, le tocan sus partes “pudendas”, que las molestan. Así es, lectores: los hombres en el D.F. son vistos como animales irracionales que ven senos y se excitan. Y como nadie les enseñó a controlarse, mejor separamos a las hembras. Esto es un fracaso como sociedad. No somos progresistas. Nos hemos quedado en la edad de piedra, cuando nos parecíamos más a los simios que a lo que se supone que es el homo sapiens sapiens. Es una renuncia de la sociedad a considerarse a sí misma como civilizada. En el metro van mujeres y simios.

Este programa rosa es la renuncia de la autoridad para garantizar los derechos de las mujeres. Fue lo mismo que hicieron cuando pretendían acabar con la corrupción en la expedición de licencias de manejo. Como no podían controlar a sus inspectores, se les ocurrió darlas a todos los que las solicitaban, sin examen de manejo, y, además, por término indefinido. Aquí, como es un lío controlar a los simios-machos que suben en el transporte público, como no hay un policía que pueda prevenir ni un fiscal que investigue ni un juez que castigue, mejor alejamos a los animales. Ustedes en este corral, ustedes en este otro. No saben convivir, se parecen a los peces beta.

El colmo para este escritor es que lo justifican como si fuera un trofeo al progresismo. ¿Qué de liberal tiene discriminar a los géneros? Porque, no me digan lo contrario, esto es discriminación. Existen hombres que creen en la igualdad, en el respeto y en la tolerancia. Existen ciudadanos que por más que tengan pene, no violarán a la primera “hembra” que vean. ¿Es muy difícil explicar esto? ¿No será minoría quien hace “tocamientos” a las mujeres en la vía pública? Pero ellos piensan que no. Y ellas también. Ellas son ángeles, mujeres, oh mujeres tan divinas, impolutas, que han sido sojuzgadas por milenios; es el siglo de ellas… ¡qué machista es esta medida! ¡Qué criterio tan cerrado de las autoridades! ¡Qué tufo hipócrita en separar machos de hembras! Yo (y conmigo millones de hombres) no tenemos la culpa de las hormonas descontroladas de otros. Pero agarran por igual.

En fin, si alguien tiene el escáner que descubre la mirada lujuriosa, el pensamiento sucio y las faltas a la moral, que lo venda al GDF para que castigue a los sucios simios-machos-hombres que usan el hermoso transporte de la capital.

Y ahora nos presentan su documental. Entrañable documental. Hecho por y para fans. Las discusiones, los bajones, la adrenalina de cuatro cuarentones que han sobrevivido a pesar de todo. Los que se codean con Roco de Maldita Vecindad, Beck y Adal Ramones (sin contar con Paco Stanley). No son virtuosos. A muchos la voz de Rubén incluso les molesta. Pero al fin, un grupo que vive de su música. Ahí está su Revés, un álbum que no creerías que ha sido hecho por el mismo grupo que canta La ingrata. Su originalidad, su reinvensión cotidiana. Su necesidad de vender. Son tres tipos medio tiesos en el escenario más uno que se mueve como resorte.

Seguir siendo: creo que no habría mejor título para ese documental. Un documento cinematográfico de un grupo que hace ver que todo es muy sencillo. ¿Quieres ir a Japón y cantar frente a la realeza de ese país? Crea una banda de música y listo. Lo mejor de la música popular (insisto, rock, pop, punk, electrónica, ranchera, bolero y una mezcla de todo eso) hecha en este país. 20 años no son nada.

“Por la mañana, cuando nos levantamos, repasamos brevemente la serie de ocupaciones más elevadas en que vamos a emplear el día. Pues bien, para mí eso es la patria. Lo que por la mañana pensamos que tenemos que hacer por la tarde”

No puedo estar más de acuerdo. Pero habría que añadir que no basta con esto. Vivimos en sociedad y por más que uno haga bien las cosas, no faltará el bicho que te destruya tu patria. Esa es la tragedia del México actual: al parecer la patria chica se está destruyendo.

Por cierto…
En buena hora la propuesta por legalizar la mariguana fue derrotada. No se trata de un asunto de moral pública sino de mera realidad. Si un solo Estado legaliza, las consecuencia en el lugar de producción sería una catástrofe. No es que Obama sea mocho, pero si el gobierno federal gringo rechazó la propuesta fue por algo.

Uno no muere instantáneamente. Uno va muriendo por partes. La muerte es un proceso. Claro, puede ser un proceso rápido, expedito, y, eso sí, inapelable. Pero también está la variante lenta. En el extremo, el pesimista podría decir que vivir no es más que ir muriendo día con día, que la única certeza en la vida es la muerte. Por eso es que, con esos eufemismos que usamos, decimos “se nos adelantaron”.

Y es justo ahí, en esa ventana eternamente abierta, que se mete la religión. Los muertos, para el cristianismo, duermen. Un día despertarán. Esto, valientes lectores, se llama esperanza. Todo se reduce a la muerte. El cristianismo sólo tiene real sentido en la tumba. No me digan que se necesita ser cristiano o religioso en general para ser una buena persona. Pero, ay de mí, las buenas personas también mueren. El cristiano afirma que este plano de la existencia es pasajero. Cuando uno muere, se empieza la santificación final. Así, la muerte del cristiano no es castigo sino liberación. Por eso el cristiano debiera ser la criatura más segura y valiente sobre la faz de la tierra.

En fin, que la muerte es también el recuerdo. El día de muertos es el día de los recuerdos. He aquí otro componente de la humanidad. Las ratas no tienen historia. En estas horas, dice la religión, ellos vienen. Y no se necesita ser religioso para coincidir en esto: que de tanto nombrarlos, en realidad, los muertos, los adelantados, se apersonan en nuestros recuerdos. Hoy mismo, por ejemplo, usted podría hacer el ejercicio de recordar al abuelo que lo dejó, el amigo, el hijo, el padre, el hermano, el músico, el escritor. Y repito: la muerte es un proceso.

Y, digo yo, ofrendemos y honremos a los muertos no en las tumbas sino en esta vida. Aunque eso parece un llamado a misa. Feliz día de los vivos.

Nos seguimos leyendo.

Pero llegas a casa y tu esposa te recibe con eso que genéricamente llamamos detalles. Un mensaje de ánimo, una frase amorosa, un regalito. Y te preguntas: ¿qué sería de mi sin ella? Entonces te das cuenta que ese Ser Superior te ha dado a la mujer perfecta para suplir tus miedos, angustias, cansancios y frustraciones. Te desarma tu pesimismo incluso cuando eres un emo honoris causa. Y le das gracias al Ser Superior: él es amor y tú lo tienes en casa.

En medio de tanta podredumbre, de olor a perro muerto, de sangre y gritos de dolor, tienes una Esperanza. Y vive contigo y te espera cada día. ¿No me debo sentir el tipo más bendecido del mundo, paciente lector?

Por mi parte, creo que me voy a enfermar. Seguimos escribiendo.

Cierto experto en un tema estaba invitado a venir a la ciudad. Es extranjero y en su país creen que México es poco menos que un país caótico donde te matan por mil pesos. Tenía la promesa de contar con seguridad personal. Recibe una llamada donde lo amenazan: cuando llegues al aeropuerto de la ciudad de México, te vamos a dar una sorpresa. Y no, no vendrá. Pasa lo mismo en Tijuana, Juárez, Monterrey. Somos territorio hostil. Las playeras con el lema: “Sobreviví México” se empiezan a popularizar. Eso significa que poco a poco, las empresas y lo inversionistas relacionarán México con violencia. Un día, esperemos que no, nos quedaremos a lamernos nuestras heridas. El tejido social tiene un cáncer.

Por lo mientras, ni con guaruras altamente especializados, nuestro invitado no vendrá. Y uno teme que en la noche se metan a tu casa a saquear lo poco que tienes y que en esa desesperación te metan un tiro así nomás. Porque los delincuentes mexicanos matan, violan, decapitan así nomás, porque quieren. Vaya país que estamos padeciendo.

Lamentablemente, este escribidor tiene una actitud pesimista ante la vida. Le creí más a Lutero que a Erasmo; más a Hobbes que a Moro. El mexicano común seguro es hombre de bien. Trabaja, ama, se enoja, ríe. Somos humanos. Pero de alguna manera este país no hace lucir esas buenas características. ¿Qué estamos pensando cuando decimos país? Supongo que básicamente sus instituciones, las formales y las informales. Un ejemplo: me consta que México tiene un nutrido grupo de criminalistas que serían la envidia de cualquier país civilizado. Esa noble institución llamada Servicios Periciales no luce. La tele, los periódicos, la radio y los politicastros ignorantes y mezquinos los hacen ver como caricatura grotesca de lo que realmente son: grandes profesionales. Digo, supongo que se necesita algo más que CSI México (¿eso es esa serie llamada “Drenaje profundo” -vaya nombrecito-?). Pero también creo que flaco favor hacen los merolicos que despotrican sin más contra ellos.

¿Quién bloquea el desarrollo de este país? ¿Un reducido grupo de malévolos poderosos? ¿Estados Unidos? ¿Una combinación de ambas cosas? Y vamos por más: ¿quién lo desbloqueará? ¿Un grupo pequeño de gente de bien? ¿Una decisión de Estados Unidos? ¿El pueblo? ¿La religión? No lo sé. Quiero mirar sólo las cosas buenas. Pero supongo que los bellos paisajes, como la luna del otro día, no son creación de los mexicanos. Supongo que el amor fraternal (e incluso el erótico) no es tampoco monopolio de México. La comida. Eso… somos el país número uno de obesos. En fin. Sé que cada libro negro de la historia de cualquier colectividad deberá tener un libro blanco de sus bondades. Pero el libro blanco de los mexicanos parece extraviado. No sabemos dónde vamos. Y el extravío es quizá peor que la ignorancia inconsciente.

Por cierto…
Algo le pasó al servidor del blog, pero que quede constancia que escribí e intenté publicar. Eso no pasaría con una Moleskine.

¿Hay una planeación en todo eso? No soy urbanista, pero creo que se puede hacer mejor. Supongo que debería haber manera de evitar todo aquello, que esos puentes, esos metrobuses y ese concreto hidráulico no deben representar un verdadero camino al infierno. Y no es reclamo de conductor desesperado. Ahí están las caras de los que abordan un microbús: todos padecemos esa mexicana costumbre de hacer las cosas a la brava.

Yo solo quisiera dormir un poco más. Que el camino al trabajo tuviera el tránsito normal y no el provocado por la autoridad. ¿Pedir orden es pedir mucho?

Algunos dirán que es el destino manifiesto. Siempre habrá pobres. Vale la pena preguntar; sin embargo, ¿qué tan pobres son los pobres de, digamos, Japón? Es decir, la sociedad capitalista genera pobres. Eso es un hecho. Pero también es cierto que la calidad de vida de unos y de otros cambia. Decía el tío Carlitos Marx que el pobre no se da cuenta de que lo es hasta que se compara con el rico del pueblo. Cuando la casita de cartón es vecina del castillo de oro, ahí es cuando se palpa la necesidad.

Otros dirán que es por falta de visión de Estado. Es un asunto generalizado: no sabemos para dónde vamos como país. Digo, sabemos que no queremos tener pobres, pero no sabemos cómo dejar de tenerlos. Así, los programas gubernamentales son curitas, remedios pasajeros para una enfermedad más violenta. O como dice el padrino Carlos Slim: no les des el pescado, enséñalos a pescar. Mientras no existan programas sociales de largo aliento y holísticos, no habrá más que alivios pasajeros. Mientras a la par que se procura una alimentación de calidad se construyen hospitales, carreteras y escuelas, se financian programas productivos; se mejora el entorno social, los pobres pervivirán.

Unos más dirán que es porque no quieren dejar de ser pobres. Es decir, les hacen la vida cómoda. El esposo borrachín se gasta el apoyo que Oportunidades le da a la mujer. Cuando pasa eso, el hijo se queda sin ir a la escuela. Vendrá el narco del pueblo y se lo llevará. La hija pensará que es mejor salir de esa casa y huirá con el primer paisano que le baje la luna y las estrellas. Y los pobres dan a luz pobres. El Estado benefactor genera ciudadanos acomodados, apáticos y en eterna espera del bono mensual. Pero esta es una opinión francamente reduccionista: aunque suene a frase de político en campaña, México es un país muy, pero muy trabajador. Lo malo es que parece que es trabajador sin paga.

Quizá todos tengan parte de razón o quizá ninguno lo tenga. Pero México tiene pobres. Y el que quiere dejar de serlo tiene estas opciones: ir a los Estados Unidos, ir a las filas del crimen organizado, trabajar veinte veces más que el expatriado al norte y ganar veinte veces menos o hacerse de amistades, de palancas que le permitan ir saltando lugares en la escala social. Como sea, México tiene una pobreza que insulta. Y no hemos sabido superarla. Ese es un fracaso compartido: ninguno puede alzar el cuello y decir que es el salvador del pueblo pobre.

Por cierto…
Una de las cosas que nunca extrañaría del D.F es el pago por servicios no pedidos: el franelero, el viene viene, el limpia parabrizas… ¿quién les dijo que quiero sus servicios?

Evelín tenía cálculos biliares. Lo supo desde los siete años. Milagrosamente, el parto de su hija no fue de alto riesgo. Pero sufría lo indecible. Su riñón estaba descompuesto, averiado, inservible. En medio del sufrimiento, al ver que, según sus propias palabras, no podía cuidar a su hija, intentó terminar de una sola vez con aquello. No lo logró. Tampoco logró recuperarse. Y Tito no sabía qué hacer: cuidar a su hija, a su esposa o irse a trabajar para mantenerlas. En todo caso, aunque a regañadientes, los padres de ella se hicieron cargo de la familia.

En el seguro, Evelín padeció los malos tratos, los tratamientos eternos que parecen funcionar con la misma lentitud que un trámite burocrático. Padeció las demoras. Su cuerpo decaía. Mañana tras mañana, Evelín se volvía transparente. En marzo de 2010 le programaron para una cirugía. Tenían que extirparle el riñón. La pospusieron dos veces. La primera porque su cuerpo no se encontraba en condiciones para la operación. La segunda porque el cirujano se fue de vacaciones. Finalmente, llegó el 13 de octubre de 2010. Sería el día en que entraría al hospital. La prepararían para el 14. En esas horas de lavados intestinales, Evelín suplicó a Tito que la sacara de ahí. Pero Tito no podía hacer mucho. El 14 la operaron. Su riñón estaba tan dañado que de alguna manera se adhirió a algún tejido interno. Tuvieron que abrir, cortar, suturar. Se produjo una hemorragia. El 17 de octubre, Evelín murió. Había finalmente descansado de su sufrimiento.

Dejó un joven esposo, una niña y una carta. En algún momento antes de ser internada o quizá antes de ser sedada, Evelín escribió: se acordó de primos, tíos, padres, hermanos. Encargaba su hija a Tito. Le expresaba que era el amor de su vida, le agradecía sus ojos negros, recordaba la experiencia de ser madre, daba el set de canciones para su velorio, pedía no ser cremada, pedía rosas blancas sobre su tumba y se despedía de su esposo y su hija. El testamento de Evelín fue leído la noche del domingo 17 de octubre de 2010. Una de sus peticiones finales no pudo ser cumplida por mucho que se intentó: pedía que no lloraran, que no estuvieran tristes, que cantaran.

Por cierto…
Presidir un evento así es de las tareas más titánicas que puedes hacer. Toda palabra, todo alarde retórico choca con el féretro que tienes delante y con los genuinos dolientes que tienes a lado. Y no puedes más que tartamudear dos o tres frases y atestiguar el duelo. La vida, queridos lectores, es corta y frágil.

Como pocas veces, puedo sentir esas palabras: que en paz descanse.